আমাকে বাঁচতে দাও, মা...

আল্ট্রাসনোগ্রাফির রিপোর্টে লেখা—“বোঝা যাচ্ছে না”।
এই তিনটি শব্দে মায়ের বুক কেঁপে ওঠে।
“বোঝা যাচ্ছে না”—মানে কি তাহলে ‘মেয়ে’?
মা ভাবেন, ওরা কি কিছু লুকোচ্ছে আমার কাছ থেকে?

রিপোর্ট হাতে নিয়ে ছুটে গেলেন ডাক্তারের কাছে।
ডাক্তার সোজাসাপ্টা বললেন,
“যদি কিছু করতেই হয়, এখনই করো।
এখন তো শুধু একটা সামান্য রক্তপিণ্ড।
কোনো রিস্ক নেই। ভয় পাবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

ওষুধ দিলেন হাতে, সাথে বললেন,
“সাত দিনের ভেতর হয়ে যাবে। না হলে, কিছু টেস্ট আছে, রিপোর্ট নিয়ে আসবেন।”

মা নিরুত্তর।
তার বুকের ভেতরে ভূমিকম্প।
তিনি একটু হেসে জিজ্ঞেস করলেন,
“ছেলে না মেয়ে—জানতে আর কত দিন?”
ডাক্তার বললেন,
“আরও মাস দেড়েক। তখন বড় হয়ে যাবে। তখন আমরা কিছুই করতে পারব না।”

চুপচাপ বাড়ি ফিরলেন মা।
বাবার চোখ এড়িয়ে ওষুধগুলো লুকিয়ে রাখলেন।
রাতে সবাই ঘুমিয়ে গেলে,
ঠান্ডা পানির গ্লাস আর সেই ওষুধগুলো নিয়ে বসলেন একা।

চোখে তাঁর হাজারো প্রশ্ন, হাতে মৃত্যুদণ্ডের ওষুধ।

নিজেকে প্রশ্ন করলেন,
“যদি ছেলে হয়? তাহলে তো আমি আমার ছেলেকে মেরে ফেলব?”
আবার ভাবলেন,
“রাখব, না ফেলব?”
স্থির হতে পারলেন না।

প্রতিদিন রাত এলেই এই দ্বন্দ্বে কাঁটান মা।
প্রতিদিনই গ্লাসের পানি শেষ করেন,
কিন্তু ওষুধ মুখে তোলেন না।
কারণ,
যেই মুহূর্তে ওষুধগুলো হাতে নেন,
আমি তার গর্ভে—ডুকরে কেঁদে উঠি…

“মা, খেয়ো না! আমাকে বাঁচতে দাও।
আমি শুধু একটা রক্তপিণ্ড না।
তোমার শরীরের অচেতন এক টুকরো মাংস না।
আমার প্রাণ আছে মা। আমি বেড়ে উঠছি।
তুমি কি অনুভব করো না?
আমি তোমারই রক্ত, তোমারই হৃদয়ের স্পন্দন।
তুমি যদি না বাঁচাও, কে বাঁচাবে আমাকে?
মা, প্লিজ... আমাকে বাঁচতে দাও।”